乡村土灶台
文/黄永赞

      一次朋友小聚，大家提议去一家名叫“老锅灶”的农家乐。这家农家乐位置比较偏僻，在双塔山脚下，但生意却相当好。究其原因，在于烧的是柴排饭，还有那自制的锅巴，吃起来香喷喷，口有余香。这不禁让我回想起乡下老屋的土灶台，心底对老土灶的印象由模糊而清晰，勾起记忆中最温暖、最温馨的回忆。
      土灶之所以叫土灶，是用黄泥巴砖砌成的。砌土灶是个技术活，有讲究，得请内行的砌匠来干活。在农村三百六十行行行出匠人，打铁的叫铁匠，破石头的称石匠，翻屋的为瓦匠，编蔑的叫蔑匠，砌墙的叫砌匠。“匠”是乡下人对传统手工业者发自内心的敬重。据说技术好的砌匠砌出来的土灶，又省柴又旺火，这样的土灶妇女很受用。
      我家老屋的厨房砌的是“三眼灶”，即设有大中小三口铁锅，每张锅各有各的用场，小锅用来炒菜，中锅用来煮饭，大锅用来烧洗澡水，有时兼用来煮猪食。每到做饭的时候，烟囱升起袅袅的炊烟，被微风吹来，很快就如薄雾散入空气中，渐渐化为虚无，成为乡村生活的一道风景。
      小时候，每当放学回来，看母亲忙着锅上锅下地转，我便把书包放到一旁，跑到灶膛帮母亲把火。把火看似简单实则却不简单，爆炒时需要大火，捞饭汤时需要文火，这就要恰到好处地掌握和控制火候。有时火力一下子上不来，就得借助吹火筒往灶膛里一顿猛吹，经常因欲速则不达，反而被烟呛得泪流满面。看似平淡无奇之事，同样也要用心去做。
      后来，农村一度推行息风灶，对灶膛进行了改良，如此一来节省了不少柴禾，对火候的把握也方便了许多。尽管使用了息风灶，但母亲仍经常叮嘱我，要省着用柴。她经常说：“人要虚心，火要空心。”添柴时要一把一把地添，能用细柴时决不用粗柴，因为少用粗柴也就意味着少砍树。是母亲，影响了我勤俭节约的习惯，和保护生态的意识，并受益终身。如今，随着农村土灶的没落，柴禾使用得很少了，山上的柴禾由于鲜有人砍伐渐而长成了碗口粗的杂树，山林中到处林荫蔽日，以前被破坏的生态得到了修复，绿水青山又回来了。
      冬季，窗外北风呼啸，一家人围着锅灶，几碗家常菜沿着弧形的灶台一字排开，母亲还给我们再准备一耳子锅腌菜煨豆腐摆在灶台前端，腌菜豆腐冒着热气，炭火把耳子锅的菜煮得滚烫滚烫，一家人围炉热乎乎地吃得津津有味。我常常连锅端把锅巴铲起来做成锅巴汤，锅巴汤里沁着那股柴火的浓香，让人口舌生津。
      有时候，米饭不够时，母亲会变着法儿让我们填饱肚子。趁着灶膛里还有余火，往灶里丢几根玉米棒，或塞进去几个红薯，在火灰里煨上一阵子，听到灶膛里噼里啪啦声响后，香喷喷的红薯、玉米棒烤熟了，我和妹妹抢着啃着，香味从舌尖直达心尖，嘴角齿间满满的是乡村柴火味。
      烧土灶后，柴禾烧尽后产生的草木灰，在庄稼人眼里是个宝，把它从灶膛里扒出来，跟鸡粪鸭粪搅伴成鸡屎灰，撒在田里，撒在菜地里，便是上好的农家肥，肥力足又无公害，比施用化肥更有机更有利于土质改善。这是庄稼人的智慧，也是农村人的生存模式。
      到了寒冬腊月，母亲站灶台的时间明显多了起来。过了腊八就是年，打豆腐，发米粑，熬糖果，煮甜酒，炸生腐，蒸馒头，宰公鸡，杀年猪……而这些都离不开灶台，母亲天天都要围着灶台转，膛中的灶火映得脸上红彤彤的。这是灶台最热闹的时节，也是小孩子最快乐的时光。
      北方农村的小年，有送灶王爷的习俗。晚上，母亲把准备好的酒菜和粮果交到父亲手上，父亲虔诚而庄重对着灶台念念有词，完成恭送灶神升天的仪式。据老人说，灶神可以“上天言好事，下界保平安”。这时候，我和妹妹远远地站在一边，谁也不敢多一句嘴，生怕说错了什么，冲撞了灶王爷。
      如今，农村生活条件好了，随着全面建成小康社会，家家户户从瓦房变成了楼房，乡下人家也开始使用煤气灶、电饭煲，随着流年渐行渐远，土灶淡出了人们的视线，退出了历史的舞台。从土灶到煤气灶，再到天然气灶，中国小康社会的进程让现代文明走进千家万户，清洁能源让乡村生活更便利，城乡一体化进程也在加速。
      渐渐消失的土灶台，承载着熟稔的乡村烟火气，滋养了乡下人家生活百态。而我，对于土灶台，却有一种挥之不去的情结，怎么也抹不去。有家的地方就有温暖，乡村土灶台那一抹温暖，是家的温暖、亲情所在……